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T FIRST, LEARNING TO DRAW is primarily a process of deliberate forgetting. An 
untrained  draughtsperson  sees  their  subject  as  an  entire  thing—a  chair,  a 
ball, a hand—and commits a visual  representation of  the entire  thing  to paper. 





collection of  lines, highlights,  and  shadows. The  functionality of  the object,  its 
categorical nature (hand, ball, chair) may be of importance before the drawing is 
begun, or after  it  is  completed, but while  it  is being  composed,  there  is only a 




production  of  a  faithful  rendering  of  that  object.  Likewise,  a  momentary 
forgetting of the world one stumbles through, half‐seeing, on a day to day basis, 
as  the  novice  artist  half‐sees  their  subject,  registering  only  the  surface 
information necessary to categorize that which  is seen,  is necessary  in order for 
one to see the fresh, unique, and marvelous qualities of the world as it really is, 
that  odd,  unrecognizable  collection  of  highlights  and  shadows  that,  taken 
together, produce something somehow more real than the thing itself.  
  In his 1939 Andrew Lang lecture at St. Andrews University, which was 
later published  as  the  essay  “On Fairy‐Stories”  (OFS),  J.R.R. Tolkien described 
this re‐gaining of the ability to interact with the world as though it is something 
wholly  new  and  not  previously  experienced  using  the  term  recovery,  “‘seeing 
things as we are (or were) meant to see them’—as things apart from ourselves” 
(59).1  The  noted  literary  biographer  Joseph  Pearce  has  asserted  that,  in  his 








emphasis  on  separateness  and  uniqueness,  Tolkien  reflects  two  other  mostly 




older  theories  into an aesthetic principle which  is widely applicable  in modern 
literature. 
  Haecceitas  (quite  literally,  “this‐ness”)  is  Scotus’s  contribution  to  the 
medieval  debate  on  universals  and  individuation.  Briefly  stated,  the 
philosophical problem concerns whether existence and essence are one and  the 
same—whether, for example, two identical forks from your grandmother’s silver 
service  can be  said  to have a  separate  (ontological)  existence, or whether  their 
shared  categorical  fork‐ness  (essence)  is  the  defining  fact  of  their  being.  The 
importance of the debate may be somewhat difficult for the post‐modern reader 
to grasp (one may set the two forks next to each other and observe that no matter 
how  interchangeable  they  are,  they  are  clearly  not  the  same);  it  is  helpful  to 
remember  that  the  medieval  philosophers  began  from  a  far  more  concrete 
relationship  to  both  the  Platonic  categorical  ideals  and  the  idea  of  the Trinity 
(three distinct and  separate  entities  inseperable  in  essence)  than  is  common  in 







overtones  that  haecceitas  lacks  (Coogan  67‐68).  Inscape  may  be  viewed  as  the 
means by which  haecceitas  is perceived,  “the unified  complex of  those  sensible 
qualitites of  the object of perception  that  strike us  as  inseparably belonging  to 






3  This  is  a  greatly  simplified  gloss  of  the  philosophical  problem;  for  greater  depth,  see 
Noone 100‐128; Ingham and Dreyer 108‐116; Scotus 101‐102. While I use here the example 
of a fork—an easily replicable, manufactured item—because it almost eliminates the issue 







sense‐data  we  may  gain  an  insight  into  the  individual  essence  of  the  object” 
(Peters  1).  Beyond  this,  however,  Hopkins  understood  inscape  as  a  constant 
reminder  of  the  immanent  presence  of  God  throughout  creation;  to  him,  the 




The bluebells  in your hand baffle you with  their  inscape, made  to every 
sense: if you draw your fingers through them they are lodged and struggle 
/ [sic] with a shock of wet heads; the long stalks rub and click and flatten 












of a story—that  is  to say, an aesthetic principle governing  literary sub‐creation. 
Where  inscape  is  a  window  into  an  object’s  haecceitas,  recovery  is  a  narrative 
expression  of  inscape.  Tolkien  believed  that  recovery  is  one  of  the  essential 





I  have  already  implied,  and  shall  attempt  to  demonstrate  somewhat  later, 
instances of recovery are not limited to one particular genre.4  
                                          
4 The Tolkienian term “fairy‐story” is deceptively childish and simple. Tolkien goes to great 
lengths to combat this misreading at the beginning of his essay “On Fairy‐Stories,” through 
allusions  to  the  Spenserian  tradition  and Sir Gawain  and  the Green Knight. For Tolkien,  a 
“fairy‐story” is “one which touches on or uses Faërie” which Tolkien elsewhere names “the 
Perilous Realm”  (10). See also Lewis 47.  I am deliberately broader  in my definition  than 
Tolkien,  as  I  am  concerned primarily with  recovery, which  is  applicable  to many  literary 








may  lead  to  a  distaste  for  fine  drawing,  delicate  pattern,  and  ‘pretty’ 
colours, or else to mere manipulation and over‐elaboration of old material, 
clever and heartless. But  the  true  road of  escape  from  such weariness  is 
not  to  be  found  in  the wilfully  awkward,  clumsy,  or misshapen,  not  in 
making  all  things  dark  or  unremittingly  violent;  nor  in  the  mixing  of 
colours on through subtlety to drabness, and the fantastical complication 
of  shapes  to  the  point  of  silliness  and  on  towards  delirium.  Before  we 
reach such states we need recovery. We should look at green again and be 






an almost overabundance of descriptive detail and sensory  language  similar  to 
that found in Hopkins’s journal entry, quoted above. In The Lord of the Rings, we 
see  recovery most  strongly  in Tolkien’s  treatment of Nature.5 The  first hint of  it 
comes  in at  the very opening of  the  story, during Bilbo Baggins’s eleventy‐first 
birthday celebration: 
  
There were  rockets  like  a  flight of  scintillating birds  singing with  sweet 
voices.  There were  green  trees with  trunks  of  dark  smoke:  their  leaves 
opened  like  a  whole  spring  unfolding  in  a  moment,  and  their  shining 
branches  dropped  glowing  flowers  down  upon  the  astonished  hobbits, 




describes  Gandalf’s  fireworks  rather  than  any  naturally  occurring 
phenomenon—but it sets the tone for the rest of the narrative, pre‐figuring both 
the dark and mysterious  forests of Mirkwood and Fangorn as well as  the glow 
that  suffuses descriptions of Lothlórien, Rivendell,  and Tom Bombadil’s  realm. 
The passage is also strongly reminiscent of Tolkien’s description of the effects of 
recovery  in  the  vehicle  of  creative  fantasy:  “The  gems  all  turn  into  flowers  or 
                                          
5 I use Nature here and in the following pages, per Kate Soper, “to refer to that part of the 
environment which [humans] have had no hand in creating”; the capitalization is meant to 





potent,  not  really  effectively  chained,  free  and wild;  no more  yours  than  they 
were you” (OFS 59). 
  In addition to this strong sensory language, recovery is characterized by 
the use of  literary  techniques  that highlight  the sudden strangeness  that comes 
from encountering the overly familiar with fresh eyes, as when Dickens looked at 
the  word  “Coffee  room”  from  the  other  side  of  the  glass  and  discovered 
Mooreefoc  (Tolkien, OFS  58). The  sort  of  glancing  that  leads  to  bad drawing  is 
possible in large part because of familiarity: we know what a thing ought to look 





  This  idea  is  echoed  by  Christopher  John  Francis  Boone,  the  autistic 




called glancing, which  is  the  same word  for bumping off  something and 
carrying on in almost the same direction, e.g., when a snooker ball glances 








And  then  they  would  stop  noticing  anything  because  they  would  be 
thinking  something  else  like,  “Oh,  it  is  very  beautiful  here,”  or  “I’m 
worried that I might have left the gas cooker on,” or “I wonder if Julie has 
given birth yet.” 
But  if  I  am  standing  in  a  field  in  the  countryside  I  notice 
everything. For example, I remember standing in a field on Wednesday, 15 
June 1994, because Father and Mother and I were driving to Dover to get a 
ferry  to  France  and  we  did  what  Father  called  Taking  the  Scenic  Route, 
which means going by little roads and stopping for lunch in a pub garden, 
and I had to stop to go for a wee, and I went  into a field with cows  in  it 












.  .  .  and  he  continues  in  this  manner  for  several  more  pages.  The  experience 
Christopher describes is not recovery; he himself is not experiencing anything in a 
new way, but  rather describing  the manner  in which he always  sees  the world 
around  him.  However,  when  the  reader  enters  into  Christopher’s  world,  and 
attempts  to engage his or her  imaginative  faculties  in  the act of seeing  through 
Christopher’s  eyes,  recovery  is  at  work  in  the  narrative.  Christopher  cannot 
decode emotional nuances or  idiomatic  language, but notices and comments on 
environmental  minutiae  that  most  people  have  trained  themselves  to  ignore. 




is  common  when  reading  fiction.  The  lengthy  list  of  details  that  attract 
Christopher’s attention, peppered heavily with bald numerical data, may  seem 
rather bland and sterile in comparison to Tolkien’s lush, painterly prose, but both 
modes of description encourage  the  reader  to move away  from  their everyday 
habits of glancing and towards a deeper perception of the world both inside and 
outside  of  the  act  of  reading.  Christopher,  for  all  his  daunting  mathematical 
intelligence,  is  a  child;  in  order  to  discover  the  full  story,  the  reader  must 
deliberately put aside certain portions of his childish narration. 
  Unlike  other  imagistic  techniques,  such  as  Hopkins’s  attempts  at 
describing inscape, however, recovery aims beyond merely re‐focusing the reader’s 
attention  on  details  of  the  surrounding  world.  It  draws  our  attention  to  the 
details of the created world, “as we are (or were) meant to see them,” unique in 
the  eyes  of  the  creator,  but  also  reminds us  that we were meant  to  see  things 
exterior  to  us  “as  things  apart  from  ourselves”  (Tolkien,  OFS  58).  This  is  the 
opposite  of  Whitman‐esque  exuberance,  which  attempts  to  claim  the  exterior 
world  as  an  extension  of  the  self.6  Rather  than  emphasizing  the  oneness  of 
creation, recovery guides readers towards a putting away of proprietary attitudes.  
  We see  this early on  in The Lord of  the Rings, as  the hobbits make  their 
initial  journey  out  of  the  Shire.  It  is  present  in  the  sudden,  otherwise 






they  set  out  from  Bag  End:  “‘Hobbits!’  he  thought.  ‘[…]  There’s  something 
mighty queer behind this.’ He was quite right, but he never found out any more 
about  it”  (I.3.71).  This  sudden  turning  of  the  tables,  the  realization  that  the 
scenery the hobbits (and the reader) pass through is also sentient and capable of 
looking  back  at  them,  is  an  example  of  the  sort  of  relation  to  the world  that 
recovery encourages. 
  This  manner  of  relating  to  the  world  is  particularly  difficult  for 
Christopher Boone. He explains that 
 
when  I was  little  I didn’t understand  about other people having minds. 
And  Julie  said  to Mother and Father  that  I would always  find  this very 
difficult. But I don’t find this difficult now. Because I decided that it was a 





no  longer  has  any  difficulty  distinguishing  between  self  and  other.  However, 
other  portions  of  the  narrative  clearly  show  that  he  still  has  difficulty  truly 
understanding that the world around him is separate from his self: 
 
I  used  to  think  that  Mother  and  Father  might  get  divorced.  That  was 
because they had lots of arguments and sometimes they hated each other. 
This  was  because  of  the  stress  of  looking  after  someone  who  has 
Behavioral Problems like I have. […] Sometimes these things would make 
Mother  and  Father  really  angry  and  they  would  shout  at  me  or  they 
would shout at each other. Sometimes Father would say, “Christopher,  if 
you do not behave I swear I shall knock the  living daylights out of you,” 




It  is  certainly  probable  that  raising  an  autistic  child  would  place  stress  on  a 
relationship,  and  at  first  glance,  Christopher  appears  to  be  offering  a  rather 
logical,  objective  interpretation  of  the  situation.  However,  a  closer  inspection 
reveals an extraordinary degree of self‐absorption; at no point does Christopher 
ever  consider  that  his  parents  may  have  other  motivations  for  their  actions, 
unconnected  to  him.  Christopher’s  inability  to  comprehend  emotional  nuance 
conspires with his position as a child straining to make sense of the adult world 




















cautiously he  touched Frodo’s knee—but  almost  the  touch was  a  caress. 
For  a  fleeting  moment,  could  one  of  the  sleepers  have  seen  him,  they 
would have  thought  that  they beheld an old weary hobbit,  shrunken by 
the years  that had  carried him  far beyond his  time, beyond  friends  and 














that  this passage occurs  immediately before Gollum betrays Sam and Frodo  in 








simplicity.7 Gollum  has  his moment  of  near‐redemption,  just  as  Frodo  has  his 
moment of moral  failure at  the crack of Mount Doom.  Indeed,  the main use of 




reader  has  a  vague  knowledge  of  Tolkien’s  place  in  the  tradition  of  Catholic 
ecological  writers,  such  as  Hopkins.  However,  a  close  examination  of  figures 
such  as Old Man Willow, Tom Bombadil,  and  Shelob  reveals  that  this  surface 




Frightening  as  the  Nazgûl  creeping  about  the  Shire  in  the  first  few 
chapters of The Fellowship of the Ring may have been, the first direct threat to the 
protagonists  comes not  from  any  agent of Sauron, but  from  the  self‐interested 
caprice of  the natural world—in  this case, Old Man Willow,  the  tree who  (it  is 
decidedly  a  who,  rather  than  a  that)  attempts  to  engulf  the  hobbits.  The  first 
glimpse of Old Man Willow gives some hint of what is to come:  
 
[Frodo]  lifted his heavy  eyes  and  saw  leaning over him  a huge willow‐
tree, old and hoary. Enormous it looked, its sprawling branches going up 
like  reaching  arms  with  many  long‐fingered  hands,  its  knotted  and 







willow. The  leaves  seemed  to hiss above  their heads with a  sound of pain and 
                                          
7 While the sides in the conflict over the Ring are very commonly viewed as Good and Evil 
(see, for example, Michael Stanton’s, Hobbits, Elves, and Wizards), such a reading is, in fact, 
inconsistent  with  both  the  text  of  the  novel  and  the Augustinian  view  of  evil  which  a 
number  of  recent  critics  have  convincingly  argued  to  have  been  the  basis  of  Tolkien’s 

















book.  The  villain  Sauron  has  no  hand  in  it  (that we  know  of),  and Old Man 
Willow, like the fox encountered several chapters earlier, disappears and is never 
heard  from  again. The  entire  incident  seems  to  be  constructed  as  a device  for 
introducing  the  enigmatic  Tom  Bombadil  (and,  perhaps,  for  foreshadowing 
Merry and Pippin’s later encounter with the Ents), though one can’t help but feel 
that he could have just as easily happened upon the hobbits on his stroll through 




  Tolkien  himself  identified  Bombadil  as  “the  spirit  of  the  (vanishing) 
Oxford  and  Berkshire  countryside”  (Letters  26).  Other  readers  have  identified 











has  invested  in  the character, does not  represent unambiguous moral good, and 
nor  do  any  of  Tolkien’s  other  representations  of  Nature—though  at  the  same 
                                          
8 For  information on  the Maia, see Tolkien, The Silmarillion 30‐31. Most of  the  theories of 
Tom Bombadil’s identity are covered by Jensen, but the theory of Bombadil as a projection 
of  the reader  is  from Beier, and  the unfriendly remarks about Bombadil’s extraneousness 
come  from  Gasque  (6).  In  his  letter  to  Peter  Hastings,  Tolkien  says  of  Bombadil,  “In 
historical  fact  I  put  him  in  because  I  had  already  ‘invented’  him  […]  and  wanted  an 






entire  episode  reads  as  an  invitation  for  the  reader  to  put  aside  their 
anthropocentric world view and consider the matter from the tree’s unique point 
of view,  in keeping with  the aims of  recovery, and  from  that point of view one 
might argue that he merely acted in self‐defense, much as the Ents do when they 
later march  to war against Saruman  (though his  reasons  for attempting  to  trap 
Merry and Pippin in the first place remain an admittedly problematic mystery). 
Moreover, he was a threat quickly dispatched by Bombadil, who appears to have 
been  at  no  personal  risk  during  the  episode,  nor  later,  when  he  rescues  the 
hobbits  from  the  clutches  of  the  Barrow‐wight,  an  unpleasant  but  decidedly 




  Bombadil’s  moral  neutrality  is  demonstrated  several  times  in  the 
narrative, each more pointedly  than  the  last. He  is  immune  to  the power of  the 
Ring, which speaks not only to his lack of evil impulse, but also to his lack of good 
impulse.9 One of the reoccurring motifs  in the narrative  is the manner  in which 
the Ring corrupts its owners, twisting even good impulses into destructive ones. 
Elrond warns Boromir of this at the council;  later, Galadriel puts aside the Ring 
for  identical  reasons  (II.2.  285;  II.7.386).  As  Michael  Stanton  has  argued,  this 
shows  that  “Tom  [Bombadil]  represents  a  position,  both  disinterested  and 
uninterested,  in  the  political  struggle  between  Good  and  Evil”  (30).  Indeed, 
Bombadil seems to have no interests at all outside of the boundaries of the land 
over which  he  is  “Master.” His  protection  of  the  hobbits  ends  at  that  border, 
where  he  leaves  them  to  their  own  “luck,”  and when  later,  at  the Council  of 
Elrond,  Elrond  expresses  regret  at  having  failed  to  invite  Bombadil,  Gandalf 
responds rather tersely that “He would not have come,” going on to explain that 
Bombadil’s  isolation  is  deliberate  and  self‐imposed;  in  addition  to  being 
unwilling to  leave the boundaries of his own  lands, Gandalf believes, he would 
be  unlikely  even  to  help  the  Council  hide  the  Ring  within  those  boundaries 
(II.2.258). 
                                          
9 Tim McKenzie’s 2005 paper on  the nature of evil  in The Lord  of  the Rings has drawn on 
Rowan Williams’s  reading of Augustine  in a manner which  lends  further  support  to  the 
idea  that  Bombadil’s  immunity  to  the  ring  stems  from  a  sort  of  moral  neutrality: 
“Augustine’s reasoning applies only  to creatures endowed with will, and  it explains why 













is  in  fact  a  large gray  area  either outside or  in between  these  simplistic moral 
polarities;  and  that  this  area  is  occupied  in  large  part  by  representations  of 
Nature,  who  act  according  to  convenience   rather  than  conviction.  These 
representations are necessarily caught up in recovery, in that the narrative forces 
us  to  regard  the  everyday  scenery  in  a  new  and  demonstrably  sentient  light, 
“freed  from  the  drab  blur  of  triteness  or  familiarity—from  possessiveness” 
(Tolkien, OFS 57). That Tolkien, as we have seen, regarded recovery as one of the 
essential  qualities  of  a  Fairy‐Story,  and  therefore  presumably  essential  to  the 
success  of  this  particular  narrative,  indicates  that  what  we  learn  from  such 
representations  is  particularly  important  to  understanding  the  author’s  intent, 
such  as  it  may  be.  For  further  illustration  of  this,  we  should  turn  to  the 
nightmarish Shelob. 
  On  the  surface,  Shelob  appears  to  be  even  more  Bombadil’s  perfect 
opposite  than  Old  Man  Willow—both  are  unspeakably  ancient;  Shelob  is 
“grossly physical” where Bombadil’s  realm  is  ethereal  and dreamlike;11  Shelob 














                                          








understands  the  importance of  the hobbits  to  Sauron  even  less  than Bombadil 
understands their importance to Gandalf. For his part, Sauron “knew where she 
lurked.  It  pleased  him  that  she  should  dwell  there  hungry  but  unabated  in 
malice, a more  sure watch upon  that ancient path  into his  land  than any other 
that his skill could have devised” (IV.9.708). Shelob does Sauron’s work, but not 
his bidding; like Bombadil, she exists too far outside of the field of battle to be a 
true  ally  to  either  side.  In  both  cases,  the  symbiotic  relationship  relies  on 
convenience  and  the  desire  for  survival  rather  than  moral  conviction  or 
deliberate  choice. Bombadil  rescues  the  hobbits  because  it  suits  him  to do  so, 
apparently without  thought  to  the  fact  that  in helping  them, he also helps  the 
side in the conflict that must win if he is to survive; Shelob attempts to eat them 
for much  the  same  reason,  and with  an  equal  lack  of  awareness  given  to  the 
larger conflict. 
By  thus  removing  Nature  from  commitment  to  either  side  on  the 
recognized battleground between “good” and “evil,” Tolkien guides his  reader 
towards  an  acknowledgement  of Nature  as Other,  outside  of  the  recognizably 
human cares, concerns, and dichotomies that occupy the rest of his narrative. The 
direct result of  the narrative’s embrace of  the aesthetic principle of recovery  is a 
revision  of  ethical  stance  towards  Nature  that  appears  to  be  indicated  by  a 
surface reading, and a movement towards a relationship between humanity and 
the  natural  world  somewhat  closer  to  that  which  Hopkins  aimed  at  in  his 
poetry.12  But  though  recovery  in  Tolkien,  like  Hopkins’s  inscape,  is  usually 
connected  to  the natural world, passages  such  as  that  involving Gollum  show 
that  the  formula of precise description meant  to  lift  the reader away  from  their 
everyday preconceptions to a vantage point from which they are able to perceive 




his  ideas of good and bad  firmly  in place: his  father  is good,  like  the color red, 
Siobhan knows  everything  (which  is good), his mother  is dead, but was good 
when  she  lived, math and  logic are comforting  (and good), and metaphors are 
lies (and bad, like the color yellow), “because a pig is not like a day and people 
do  not  have  skeletons  in  their  cupboards”  (15).  Each  of  these  assumptions  is 
broken  down  over  the  course  of  the  novel.  Even  early  in  the  narrative,  Bill 
Greenwell points out that we as readers can discern that “It has already turned 
out  to be a pig of a day  (Christopher has  found a dead poodle,  impaled with a 








of  the neighbor whose dog, Wellington,  is  found dead  at  the beginning of  the 
story (stabbed with a garden fork by, we later find out, Christopher’s father, in a 
fit  of  anger  after  the  neighbor  terminated  their  own  affair),  turns  the  rest  of 
Christopher’s assumptions on their head,  leading him  into territory where even 






because  I  didn’t  know  if  the  examination  board would  allow my  exam 
paper to be considered after Mrs. Gascoyne had told them I wasn’t going 






to  investigate: “I had  to get out of  the house. Father had murdered Wellington. 
That meant he could murder me, because  I couldn’t  trust him, even  though he 
had said ‘trust me,’ because he had told a lie about a big thing” (122).  
For  all  this  upheaval,  Christopher’s  journey  is  ultimately  one  of 




He  never  questions  his  mother’s  willingness  to  resume  the  maternal  role  she 
abandoned,  in  spite  of  her  own  repeated  statements  that  she  left  because  she 
couldn’t  withstand  the  pressure  of  caring  for  him;  her  own  actions  are  not 
sufficient to override Christopher’s idea of “mother,” and he himself is incapable 
of  separating  that  idea  (the  categorical  essence)  from  the  actual  person  (the 
haecceity). As Ruth Gilbert  asserts,  “Haddon  also  allows  the  reader  to  see  that 
Christopher’s reading and writing of his own story is only partial and the author 
shows the limits and often painful consequences of Christopher’s lack of intuitive 
connection,  for  him  and  those  around  him”  (246).  Christopher  may  see  the 
details  we  miss,  but  we  see  the  larger  picture  that  Christopher  misses,  and 




The  place  of  recovery  in  this  text  is  perhaps more difficult  to  identify 
than  it  is  in The Lord of the Rings. Clearly,  it  is not  in Christopher, whose  literal‐
minded approach to the world would likely not admit anything remotely akin to 
haecceitas—essence,  categorical  or  ontological,  is  a  mostly  unseen  quality,  and 
Christopher  doesn’t  like  things  that  he  can’t  see  and  understand.  But  recovery 







his  relationship  with  Christopher.  We  come  to  this  knowledge  through  the 
struggle  to  find  a  balance  between  projecting  ourselves  into  Christopher’s 
situation and introjecting Christopher’s perceptions into our own life, a struggle 
which  culminates  in  the  realization  that  neither  of  these  things  is  actually 
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